查看原文
其他

他先让你绝望,再让你大哭,最后让你下巴上扬

2016-11-23 止庵、史航 纸城


编辑/日京川

纸城小报:《金色梦乡》在整个伊坂幸太郎的文学作品中占有非常重要的地位,是他的集大成之作。由堺雅人、竹内结子主演的同名电影《金色梦乡》也广受好评。小说里日本新任首相被暗杀,警方认定是一个叫做青柳雅春的年轻人所为,由此在毫无缘由的情况下,青柳雅春在全国范围内被追捕。在逃亡的过程中,青柳雅春遭遇了一系列的人和事,同时也唤醒了沉积多年的记忆。


《金色梦乡》的精彩之处就在于它把故事的因果虚化,直接将人带入一个架空的情境中,一边你认为这个故事荒诞诡异,但一边你又一步步被作者的单纯所牵引。


伊坂幸太郎也说:“我习惯以悲观的角度看待事情,同时也不想写让读者心情沉重灰暗的东西,于是决定去写“在悲观的舞台上努力活下去的故事。”



《金色梦乡》书名源自披头士乐队的一首同名歌曲《Golden Slumber》


伊坂幸太郎是相信这个世界会变好的人

(口述:止庵)


伊坂幸太郎是一个很年轻的人,一说话就脸红,理科生的感觉,有点古怪,想入非非或者说是异想天开,给人印象很好,是很好的一个人。他的书有两个特点,一个是异想天开,《金色梦乡》尤其是。第二,就是好人写的书。他的书中善意的东西很多,他相信这个世界会变好。日本另一个作家阿部和重曾经和伊坂幸太郎合写过一本书,他也说伊坂幸太郎是特别相信这个世界会变好的人,经常给他打电话说,又出什么坏事了,对这个世界非常不安。



作者伊坂幸太郎


人们愿意相信伊坂幸太郎的脑洞和单纯


伊坂幸太郎的小说里,总爱写四面八方的人聚集到一起,面对一些奇怪的境遇;或者写一个人、一家人上路,面对奇怪的事情。他写所有奇怪的事情,是一个特别能开脑洞的作家,最后总是不忘补上他对人生积极的理解。这个有时候很奇怪,有点像《艺术人生》,里面有一个白色的钢琴,不管说点什么事,突然钢琴就会响起。但是伊坂幸太郎最特别的一点就在于不让人觉得假,他所有的脑洞故事最后得出一个积极的结论的时候,好像是对的。(口述:史航)

   

 他在作品中的确给我们构建了比较奇幻的、有点传奇色彩的故事情节,而且他让我们参与到冒险当中,但是最后又平稳落地。伊坂幸太郎也说,只要我为读者带来哪怕把下巴上扬一度的角度,这样一次又一次的抬高下巴,就有昂扬的生活姿态。(口述:主持人)



《金色梦乡》电影剧照


主人公能做的也是我们能做的

(口述:止庵)


这本书很大程度上被我们所认同,在于他不是英雄,而是普通人。主人公就是一个正常人,突然被全国追击,不知所措。他什么也不知道,为什么老追着我,为什么日本允许有人冲我开枪,警察可以开枪,这是怎么回事?他始终是这样的状态。普通人的角色甚至除了跑,就没有别的机能了。所以假如我们遇到这样的境遇,我们能做的跟这个主人公是一样的,我们所可能遇到的帮助也就跟他遇到的帮助是一样的。



《金色梦乡》电影海报


从头到尾主人公都没离开普通世界。确实有很多人帮助他,但是帮助他的人都是一些普通人,高压下,小蚂蚁都互相搀着,每个人都是用自己的能力,开烟花厂的人尽他的力,当年帮助他的女影星尽女影星的力,前女友尽前女友的力,所有人尽的力都是自己的力。这个恰恰是我们在作品中做不到的。


伊坂幸太郎笔下有我们所接受和期待的善意

(口述:止庵)


《金色梦乡》,我认为是最具伊坂幸太郎味道的一本书。换句话说,伊坂幸太郎的善意在这本书里最充分地表达了出来。善意贯穿了《金色梦乡》始末,读到最后,这个善意面对巨大的恶意,这个善意真的是一个尽其所能,但是受其所限的一种方式。


面对今天这个世界,我们需要伊坂幸太郎这样的作者,需要伊坂幸太郎的善意。而这个善意不能像政治辅导员一样表达,而是应该以生活在我们这个时代里最多的那群人接受的方式,期待的方式,去表达善意。



《金色梦乡》英文版2011年


而很多中国作者,包括很多人,却欠缺如何表达善意、正能量的能力。有些时候是因为这个正能量是从外部来的,自身还没有消化就移植到书上,当然很假。而伊坂幸太郎所有的善意和正能量是从“人”来的,这个人就是我们身边的任何一个人。


所有人的善意都是反抗

(口述:止庵)


《金色梦乡》这本书最大的特点就是绝望,特别绝望。如果把这个忽略掉,里面所有的正能量、所有善意就都没有意义了。当人处于如此绝望的境地,这里面包含着什么呢?其他人为什么愿意帮助他,从根本上出于什么目的?除了人性的善之外,其实这里面有一个对于现实的忧虑。这种忧虑就是大家很怕陷入一个笼罩在国家之下的巨大阴谋。阴谋控制着每个人,书里对这个东西有深深的担忧。所有人的善意都是对这个东西的反抗,只不过表现在主人公身上而已。如果没有这个东西,这个书就浅了。



《金色梦乡》电影剧照


这个书里面,因为咱们可以看伊坂幸太郎对很多东西一直特别恐惧:第一个就是国家的力量过强;第二,有一种秘密的调查,就是警察的力量过强;第三,监控的力量过强。整个这套东西是伊坂幸太郎作为一个有正义感的作家或者很敏感的作家对这方面有特别的担心,这个就是日本的很多读者热爱这本书其中的一个原因。有了这个之后,这些善意就有根了,他们共同要反抗一个东西,体现为帮助一个无辜的人。



《金色梦乡》电影剧照


全世界的普通人都害怕一个东西,就是自己的命运被一个无形的东西以正义之名控制。 在伊坂幸太郎的《金色梦乡》里,整个故事就是一个寓言,是关于这个世界的每个人,包括你和我,怎么去争取一点自己的生存的权力,生存的机会。


真正绝望时,一根小小的救命稻草就像木桩子一样

(口述:史航)


我特别愿意引用编剧李强说过的一句话,他说青春不过是虚惊一场。所以《金色梦乡》有这么多命运被改变,按说不是虚惊一场,但是最后大家基本都活着。就发现你对这个世界的理解好多时候其实是虚惊一场。小说里面有一些你没有想到的人,用你没想到的方式帮你的时候,为什么你能相信,因为小说前五十页描述的逃亡和无助感太逼真了,当身历其境的时候,救命稻草会变得跟木桩子那么大。伊坂幸太郎是又很单纯又很精确的人。他用他的精确征服了你,他的单纯让你蒙昧的跟着他往前走。



《金色梦乡》电影剧照


小说中间有个情节,主人公开车,汽车电瓶没电按理说是开不动的,但是不知道什么人帮了他什么忙,当车开动,电瓶打着火,他哭了,世界上没有谁因为这个事哭?他布的局很聪明,他自己又提一下。当然没有人因为电瓶打着火哭,世界上还有人在我完全不知道也不指望的情况下帮我,这个人值得任何人哭。有部小说叫《通向盛夏之门》,说的是一个宅男,家里有好多门,有一扇门推开外面是夏天,其它都是冬天。这个小说里就是不断推开了通往夏天的门这种感觉。


悲观和乐观是一回事  


伊坂幸太郎给我们带来的最重要的一点就是,悲观和乐观是一回事。他告诉你今天悲观,转过来就乐观。乐观、悲观的时候都可以感受到自己在活着和你在乎的人在活着。(口述:史航)



《金色梦乡》电影剧照


我们到底悲观什么,乐观什么,有一个法国作家说过,我悲观的不是这个人,是这个人的命运。这句话完全可以挪过来说《金色梦乡》。(口述:止庵)



本文编辑整理自出版社活动速记

《金色梦乡》

(日)伊坂幸太郎/著 代珂/译

新经典·南海出版社 2016年11月


点击标题查看以往精彩内容

川普刚当上总统,一部描写黑奴故事的书就获奖了

如果普鲁斯特当年没有将蛋糕浸湿的话,没准儿之后的小说家还有活路

赫胥黎在创作《美丽新世界》的时候,真的试过LSD

是怎样的美国,造就了O.J·辛普森?

“这很奇怪,在你一生中最糟的时刻获得荣耀”


图片来自网络,版权归原作者所有。

微信合作及转载联系后台。

投稿邮箱:chenliping@eeo.com.cn

长按二维码可识别关注paper-city



回复关键词:塔可夫斯基 |  石川啄木  |  小说开头 |时尚反叛者  | 蒂姆·波顿  | 梵高 | 草间弥生  |  菲茨杰拉德 | 香奈儿 | 铃木敏夫 | 石黑一雄 | 塞尔努达 | 村上春树 |帕斯捷尔纳克 | 鲍勃·迪伦 | 里尔克 |爵士乐| 乔治·奥威尔|帕蒂·史密斯| 今敏 | 阿列克谢维奇 | 斯通纳 |闲逛台北|独居生活|查看以往内容。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存